Дым

Григорий Литвинов приезжает в Баден-Баден, надеясь продолжить строить спокойное будущее со своей невестой Татьяной. Встреча с Ириной, женщиной, связанной с его прошлым, нарушает эти ожидания. В обществе, собравшемся на курорте, частные переживания соседствуют с демонстрацией влияния и модными спорами о будущем России.

Иван Тургенев связывает эмоциональную неопределенность с сатирическим взглядом на людей, которые рассуждают об обществе увереннее, чем разбираются в собственных мотивах. Разговоры могут превращаться в спектакли, призванные продемонстрировать принадлежность к определенной группе, а собственное суждение Литвинова становится уязвимым перед силой возродившейся привязанности. Практичный план жизни оказывается менее надежным, чем казалось, когда в его жизнь возвращается старая страсть.

Роман исследует темы желания, самообмана и умении отличить искреннюю привязанность от сильного впечатления. Личные отношения и публичные споры помогают по-новому увидеть друг друга. Красноречивые объяснения постепенно теряют убедительность, и возникает вопрос о том, что действительно стоит за выбором человека, когда привычных слов уже недостаточно.