История одного города

Вымышленный Глупов предстаёт городом с собственной летописью, будто бы найденной в старом архиве. Хроника охватывает 1731–1825 годы и рассказывает прежде всего о градоначальниках: они сменяют друг друга, издают распоряжения и пытаются переделать жизнь жителей по своему усмотрению. У одного вместо разумной речи остаются механические угрозы, другой хочет подчинить военному порядку улицы, дома и даже реку. Между обещаниями благоденствия город переживает голод, разрушения и новые требования покорности.

Салтыков-Щедрин соединяет пародию на историческое повествование с гротеском и фантастикой. Торжественный язык официальных отчётов делает нелепость происходящего особенно заметной, а за смешными портретами правителей проступают насилие и произвол. Сатира обращена и к глуповцам, которые привычно ждут спасения от очередного начальника. Меняются имена и программы, но сохраняется зависимость общества от власти, которой оно уступает собственный голос и право определять будущее.