Le tsar Fédor souhaite maintenir la paix entre des hommes dont les ambitions divisent la cour. Boris Godounov et Ivan Chouïski constituent des centres d'influence rivaux. Le désir du souverain de les réconcilier ne lui donne pas un contrôle assuré sur leurs actes et leurs interprétations.
Alexis Konstantinovitch Tolstoï construit le drame autour de la distance entre intention morale et conséquence politique. Une décision destinée à produire l'accord peut recevoir des sens opposés. Les fidélités qui se croisent rendent la confiance fragile, tandis que la conscience privée du souverain reste liée à l'autorité de sa fonction.
La pièce examine la responsabilité et les limites de la bienveillance dans une lutte pour le pouvoir. Son cadre historique rassemble plusieurs conceptions du devoir. Il permet de se demander ce qu'un dirigeant doit aux individus et à l'État lorsque vouloir éviter le mal ne fournit pas encore le moyen de l'empêcher.
