穆穆

失聪的农奴格拉西姆从乡村被带到莫斯科，在一户人家做门房，主人是一位反复无常的妇人。他的力气和本领，不能让自己控制生活条件。救起的小狗，成为陌生而受限制世界中重要的感情来源，也使日常获得另一种分量。 伊凡·屠格涅夫通过动作、惯例和不平等的权力，显露家庭内部的关系。一个人的愿望可以变成所有人的义务，对具体个人的关怀则反复让位于方便。格拉西姆的依恋，使这种安排的后果变得迫近，也难以再被轻易忽视。 故事探讨尊严、照料，以及由他人意志控制的生命的脆弱。克制叙述邀请读者留意口语之外的表达。一段看似微小的关系，因此能揭示一种秩序的人类代价：它把依赖误当作命令的权利，却忽略依赖者自身的需要与感受。