Le Journal d'un homme de trop

Tchoulkatourine commence un journal en regardant une vie qu'il juge insignifiante et décevante. Ses souvenirs d'affection, d'embarras et de rivalité deviennent les pièces du jugement qu'il porte sur lui-même. L'intimité de sa confession ne garantit toutefois pas qu'il comprenne comment les autres l'ont réellement perçu. Ivan Tourgueniev donne au narrateur une voix où la sincérité se distingue difficilement de l'orgueil blessé. Expliquer une relation malheureuse devient une manière de chercher si sa présence a compté. De petites rencontres acquièrent une importance que leurs autres participants n'ont peut-être jamais soupçonnée. La nouvelle explore la solitude et la distance entre vivre une expérience et l'interpréter ensuite. La forme du journal invite à remarquer les silences autant que les aveux explicites. Un sentiment ancien d'inutilité peut déterminer ce que la mémoire retient, donnant aux événements un sens qui paraît certain au narrateur sans devenir indiscutable pour le lecteur.