Diario di un uomo superfluo

Čulkaturin comincia un diario ripensando a una vita che considera deludentemente insignificante. Ricordi d'affetto, imbarazzo e rivalità diventano prove nel giudizio su di sé. Il racconto è intimo, ma la severità dell'autocritica non garantisce di aver capito come gli altri lo vedessero o quanto fossero consapevoli delle sue emozioni. Ivan Turgenev dà al narratore una voce dove sincerità e orgoglio ferito restano difficili da separare. Spiegare una relazione fallita entra nel bisogno più ampio di sapere se la propria presenza abbia contato. Piccoli incontri acquistano un'importanza forse ignorata dagli altri partecipanti. La novella esplora solitudine, coscienza di sé e distanza fra vivere dall'interno ed essere interpretati dall'esterno. Il diario invita ad ascoltare omissioni e contraddizioni quanto le confessioni, chiedendo come si costruisca significato ricordando gli eventi attraverso una convinzione ormai stabilita della propria inadeguatezza e del proprio fallimento.