Le prince Nikita Serebriany revient en Russie sous le règne d'Ivan le Terrible. Il découvre un monde où la peur et la faveur imprévisible du souverain influencent les conduites. Sa conception de l'honneur l'oppose à des pratiques que d'autres acceptent comme une condition de leur survie.
Alexis Konstantinovitch Tolstoï associe l'aventure historique à une réflexion sur la fidélité sous la contrainte. Dans l'univers de l'opritchnina, l'obéissance apparente ne suffit pas à révéler les convictions. Les réactions au danger montrent combien défendre un principe en paroles diffère de l'acceptation des risques qu'il impose.
Le roman explore la conscience et la vulnérabilité des personnes soumises à l'arbitraire. Son cadre du seizième siècle relève d'une reconstruction littéraire du passé. Les péripéties rendent sensible une question qui engage chaque relation : comment protéger sa dignité lorsque l'ordre environnant lui offre si peu de garanties ?
