क्रॉयत्सर सोनाटा

रेलयात्रा में विवाह पर चर्चा एक यात्री को अपने अशांत संबंध की कहानी कहने को प्रेरित करती है। पोज़्द्नीशेव के विवरण में ईर्ष्या, इच्छा और सामाजिक अपेक्षाएँ मिलती हैं। तीव्र स्वर उसकी व्याख्या प्रभावशाली बनाता है, पर उसे बिना प्रश्न स्वीकार करना कठिन है। जिन घटनाओं को वह समझना चाहता है, उनमें संगीत भी महत्त्वपूर्ण है। लियो तोल्स्तोय पाठक को ऐसी आवाज के करीब रखते हैं जो निजी पीड़ा से अंतरंगता पर व्यापक फैसले निकालती है। कथावाचक की निश्चितता अनुभव का अर्थ तय नहीं करती। उसके आरोप और छोड़े गए प्रश्न अधिकारभाव तथा आत्मसमर्थन की पड़ताल बनते हैं। यह लघु उपन्यास अविश्वास और असमान अपेक्षाओं वाले रिश्तों की विनाशकारी संभावना देखता है। किसी का स्पष्टीकरण सुनना उसे स्वीकार करना नहीं है। जिम्मेदारी और अपने अपरिवर्तनीय कर्मों के आसपास गढ़ी गई कहानियों का अंतर पाठक के सामने बना रहता है।