अमेरिकी त्रासदी

क्लाइड ग्रिफिथ्स उस आराम और सम्मान की लालसा रखता है जो अधिक भाग्यशाली लोगों को सहज मिलता दिखता है। नए अवसर उसे ऐसे समाज में लाते हैं जहाँ धन और संबंध उसका कल्पित भविष्य बनाते हैं। रॉबर्टा एल्डेन और सॉन्ड्रा फिंचली से संबंध महत्वाकांक्षा को परस्पर विरोधी इच्छाओं तथा दायित्वों के सामने रखते हैं। थिओडोर ड्राइज़र ऐसे युवक के दबावों को देखते हैं जो सफलता चाहता है, लेकिन उसकी माँगें नहीं समझता। काम, वर्ग की अपेक्षाएँ और असुरक्षा निजी फैसले प्रभावित करते हैं। अपनापन पाने की चाह कल्पित जीवन खो देने के भय में उलझती जाती है। उपन्यास आकांक्षा, जिम्मेदारी और हैसियत को सुख का वादा मानने के नैतिक परिणाम परखता है। व्यापक सामाजिक परिवेश व्यक्तिगत निर्णयों को वजन देता है। वातावरण इच्छा गढ़ सकता है, लेकिन उससे आगे के कर्मों की जिम्मेदारी व्यक्ति से हटती नहीं।