अँधेरी गलियाँ. लघु उपन्यास और कहानियाँ

इवान बूनिन की कथाओं में प्रेम स्मृति, लालसा और समय के बीतने से आकार पाता है। कोई मुलाकात अपनी परिस्थितियाँ मिट जाने के बाद भी महत्त्वपूर्ण रह सकती है। तत्काल अनुभव और बाद में उसकी समझ के बीच की दूरी परिचित स्थितियों में भावनात्मक अनिश्चितता भरती है, जिसका आसान स्पष्टीकरण नहीं मिलता। ये कहानियाँ और लघु उपन्यास परिवेश, हावभाव तथा बातचीत के बदलते संकेतों पर ध्यान देते हैं। परिदृश्य और दैनिक विवरण इच्छा को याद करने के ढंग का हिस्सा बनते हैं। पात्र अपने अतीत की व्याख्या करते हुए भी उसे पूरी तरह नहीं समझते। स्नेह पहचान दे सकता है, लेकिन अंतर मिटाता नहीं। संग्रह किसी एक सुख की परिभाषा के बजाय व्यक्तिगत जीवन से निकटता पर विचार करता है। सघन भाषा छोटे क्षण का स्थायी महत्त्व दिखाती है। स्मृति अनुभव बचाते हुए उस व्यक्ति के लिए उसका अर्थ भी बदलती रहती है जो उसे याद कर रहा है।