Укрощение велосипеда

Рассказчик решает научиться ездить на велосипеде и приглашает опытного наставника. Машина с высоким колесом кажется существом с собственным нравом: сесть на неё трудно, удержаться ещё труднее, а падения следуют одно за другим. Уверенные объяснения учителя не избавляют ученика от столкновений с землёй и собственными ошибками. Твен описывает технический навык как укрощение строптивого животного. Подробности первых уроков превращают обычное обучение в комическую борьбу самолюбия, осторожности и упрямства. За преувеличенными жалобами остаётся узнаваемый опыт взрослого новичка, которому приходится заново осваивать равновесие и соглашаться на неизбежную неловкость.