Встреча в хижине

Измученный северным переходом Джон Месснер занимает пустую хижину, разводит огонь и устраивается отдохнуть. Вскоре в поисках укрытия приходят мужчина и женщина, в которой он узнаёт человека из своего прошлого. За необходимостью согреться и продолжить дорогу возникает сложный разговор о браке, свободе и человеческих обязательствах. Джек Лондон строит рассказ на столкновении случайной встречи с тем, что остаётся невысказанным между собеседниками. Мороз и тесное помещение делают общение особенно напряжённым. Чтобы понять происходящее, важно следить не только за рассказанными событиями, но и за тем, какую правду каждый участник готов признать.